9편 | 400만 원짜리 다리미 앞에서, 제 상식이 무너졌습니다

우리가 당연하다고 믿는 세상은, 어쩌면 우리가 경험한 아주 작은 세상일지도 모릅니다.

사람들이 400만 원짜리 다리미를 사려고 줄을 서 있었습니다

예전에 이커머스 업계에서 일할 때의 이야기입니다.

저는 물건을 살 때 항상 최저가를 찾았습니다.

같은 물건이라면 조금이라도 저렴하게 사는 것이 당연하다고 생각했습니다.

평소 이용하지 않는 쇼핑몰이라도 가격이 저렴하다면 새로 가입했습니다. 회원가입 쿠폰을 받고, 카드 할인과 배송비까지 비교했습니다.

어떤 날은 물건 하나를 사려고 한두 시간씩 검색하기도 했습니다.

그렇게 가장 저렴한 곳을 찾아 결제하면 왠지 뿌듯했습니다.

'이렇게 사야 합리적인 소비지.'

저는 이런 방식이 일반적이라고 생각했습니다.

그런데 어느 날, 제 생각을 완전히 뒤흔드는 광경을 보았습니다.

경제적으로 여유 있는 사람들이 많이 사는 지역의 한 대형 전자제품 매장이었습니다.

그곳에서는 400만 원이 넘는 명품 다리미를 구매하려는 사람들이 줄을 서 있었습니다.

처음에는 이해할 수 없었습니다.

'다리미가 400만 원이라고?'

'저걸 왜 사지?'

'아무리 좋은 제품이라도 저 돈을 주고 살 이유가 있나?'

솔직히 말하면, 그때의 저는 그런 소비가 비합리적이라고 생각했습니다.

그런데 시간이 지나면서 이상한 생각이 들었습니다.

'잠깐, 정말 저 사람들이 이상한 걸까? 아니면 내가 모르는 이유가 있는 걸까?'

내가 합리적이라고 믿었던 이유

한번 생각해 봤습니다.

저는 최저가를 찾는 데 한두 시간을 사용하는 사람이었습니다.

여기서 분명히 할 것이 있습니다. 제가 평소 비교하던 일반 다리미와 매장의 400만 원대 명품 다리미는 같은 제품이 아니었습니다. 똑같은 제품의 가격을 비교하는 상황이 아니라, 처음부터 전혀 다른 등급의 제품을 선택하는 모습을 본 것입니다.

제가 놀란 것은 같은 물건을 비싸게 산다는 사실이 아니라, 다리미라는 생활용품에 400만 원 이상을 쓰는 소비가 누군가에게는 자연스러울 수 있다는 점이었습니다.

하지만 어떤 사람에게는 그 두 시간이 물건값을 조금 아끼는 것보다 더 중요할 수도 있습니다.

온라인에서 판매하는 제품이 정품인지, 판매자가 믿을 만한 곳인지, 문제가 생기면 제대로 수리받을 수 있는지도 따져야 합니다.

반대로 가까운 백화점이나 공식 매장에서 구매하면 이런 걱정을 줄일 수 있습니다.

어떤 사람은 제품의 성능이나 사후 서비스를 더 중요하게 생각할 수도 있겠지요.

물론 그날 줄을 서 있던 사람들이 실제로 어떤 이유로 그 다리미를 구매했는지는 알 수 없습니다.

다만 그들의 선택을 제 기준으로만 판단할 수 없다는 사실을 깨닫기 시작했습니다.

저는 물건을 살 때 같은 모델의 최저가를 찾는 데 집중했습니다.

반면 그 매장의 고객들은 제가 선택하지 않았을 고급 제품을 구매하고 있었습니다. 누군가에게는 브랜드와 기능, 디자인, 편리함, 신뢰, 구매 경험이 더 중요한 기준일 수 있겠지요.

똑같은 제품을 다르게 계산한 것이 아니라, '다리미'라는 같은 말에 서로 다른 가치와 기준을 담고 있었던 것입니다.

누가 더 현명한 소비자인지를 따질 문제가 아니었습니다.

그때 저는 제 생각을 많이 돌아봤습니다.

그리고 한 가지 질문이 생겼습니다.

'내가 당연하다고 생각하는 것이 정말 세상에서도 당연한 일일까?'

그런데 우리는 왜 자신의 생각이 당연하다고 믿을까요?

생각해 보면 재미있는 일입니다.

제가 최저가를 찾는 것은 제게 너무나 자연스러운 행동이었습니다.

그런데 만약 제 주변에 백화점에서 정가로 구매하는 사람들이 훨씬 많았다면 어땠을까요?

오히려 이런 생각을 했을지도 모릅니다.

'물건 하나 사려고 두 시간이나 검색한다고? 그 시간을 왜 그렇게 쓰지?'

똑같은 행동인데, 어느 환경에서는 당연하고 다른 환경에서는 이상하게 느껴질 수 있습니다.

우리는 자신과 비슷한 사람들을 자주 만납니다.

비슷한 생활을 하고, 비슷한 이야기를 나누며, 비슷한 문제를 고민합니다.

그러다 보면 어느 순간 자신이 경험한 세상이 세상의 전부인 것처럼 느껴지기도 합니다.

내 주변에서 반복되는 일이 나의 상식이 되고, 그 상식이 어느 순간 세상 전체의 기준처럼 느껴지는 것입니다.

그런데 여기서 한 가지 더 생각해 보고 싶습니다.

이런 차이가 단순히 물건을 구매하는 방식에서 끝나는 것일까요?

만약 우리가 자라온 환경이 소비 습관뿐 아니라 직업을 선택하고, 꿈을 꾸고, 미래를 바라보는 방식에도 영향을 준다면 어떨까요?

그리고 그 차이가 자녀에게, 다시 그 자녀의 자녀에게 이어진다면요?

어떤 아이에게 변호사는 특별한 직업이 아닐 수도 있습니다

두 아이가 있다고 상상해 보겠습니다.

첫 번째 아이의 부모는 변호사입니다.

집에 놀러 오는 부모님의 친구들도 변호사, 의사, 회계사처럼 전문직에 종사하는 사람들이 많습니다.

아이는 어릴 때부터 이 사람들이 어떤 일을 하는지 자연스럽게 듣고 자랍니다.

식탁에서는 법률 이야기와 사건 이야기, 직장과 사업에 관한 이야기가 오갑니다.

어느 날 아이가 말합니다.

"나도 나중에 변호사가 될래."

부모는 이렇게 대답할지도 모릅니다.

"그러려면 이런 공부를 해야 해."

아이는 변호사가 되는 일이 쉽지 않다는 것도 알게 될 것입니다.

하지만 적어도 그 직업이 어떤 일을 하는지, 어떤 공부를 해야 하는지, 어려울 때 누구에게 물어볼 수 있는지 자연스럽게 배울 기회가 있습니다.

이 아이에게 변호사는 멀리 있는 특별한 존재가 아닐 수도 있습니다.

매일 만나는 어른 중 하나니까요.

그런데 두 번째 아이는 어떨까요?

주변에서 변호사를 직접 만나 본 적이 거의 없습니다.

부모님도 그 직업에 대해 자세히 알지 못합니다.

아이가 변호사가 되고 싶다고 생각하더라도 무엇을 준비해야 하는지 스스로 찾아봐야 할 수 있습니다.

물론 인터넷으로 검색할 수도 있고, 학교 선생님께 도움을 받을 수도 있습니다.

훌륭한 변호사가 될 가능성도 충분히 있습니다.

하지만 첫 번째 아이가 자연스럽게 접했던 정보를 두 번째 아이는 더 많은 노력을 들여 찾아야 할 수 있는 것입니다.

여기서 중요한 것은 누가 더 똑똑한가가 아닙니다.

누가 더 큰 꿈을 가지고 있는가도 아닙니다.

어떤 사람에게는 자연스럽게 보이는 길이, 다른 사람에게는 스스로 발견해야 하는 길일 수 있다는 것입니다.

저는 이 차이가 꽤 중요하다고 생각합니다.

프랑스의 사회학자는 이런 현상을 연구했습니다

프랑스의 사회학자 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu)는 사람들이 자라온 환경이 생각과 행동에 어떤 영향을 주는지 연구했습니다.

그가 설명한 중요한 개념 가운데 하나가 아비투스(Habitus)입니다.

어려운 이름이지만 뜻은 생각보다 간단합니다.

우리는 어떤 가정에서 자랐는지, 어떤 사람들을 만났는지, 무엇을 보고 배웠는지에 따라 세상을 바라보는 습관을 갖게 된다는 것입니다.

부르디외는 이것을 단순한 개인의 취향으로만 보지 않았습니다.

우리가 무엇을 자연스럽게 느끼고, 어떤 선택을 가능하다고 생각하는지에도 성장 환경이 영향을 준다고 보았습니다.

앞서 이야기한 변호사 가정의 아이를 다시 떠올려 보겠습니다.

그 아이가 변호사가 되는 길을 자연스럽게 알게 된 것은 단순히 부모가 돈이 많아서만은 아닐 수 있습니다.

어떤 공부가 필요한지 알고 있는 사람들, 어려운 일이 생겼을 때 질문할 수 있는 사람들, 직업에 관한 경험을 나눌 수 있는 사람들이 주변에 있기 때문입니다.

부르디외는 경제적인 자원뿐 아니라 이런 지식과 경험, 인간관계도 중요한 자원이라고 생각했습니다.

우리는 보통 부모가 자녀에게 재산을 물려주는 모습을 떠올립니다.

그런데 재산만 물려주는 것은 아닙니다.

세상을 바라보는 방식과 익숙한 선택지, 사람을 만날 기회도 다음 세대로 이어질 수 있는 것입니다.

이런 과정이 반복되면 사회의 차이가 다음 세대에도 이어질 수 있습니다.

이를 사회학에서는 사회적 재생산이라는 개념으로 설명합니다.

그렇다고 태어난 환경이 인간의 운명을 결정한다는 뜻은 아닙니다.

사람은 새로운 경험을 통해 생각을 바꿀 수 있고, 자신이 자라온 환경과 다른 길을 선택할 수도 있습니다.

다만 우리가 어떤 환경에서 출발하는지가 무시할 수 없는 영향을 준다는 것입니다.

같은 파리에 살지만, 다른 세상을 경험하는 사람들

이 이야기는 실제 도시의 모습에서도 찾아볼 수 있습니다.

프랑스 파리를 떠올려 보겠습니다.

우리는 파리라고 하면 에펠탑과 아름다운 건물, 유명한 미술관을 생각합니다.

하지만 같은 파리 대도시권 안에서도 사람들의 생활환경은 크게 다릅니다.

2023년 프랑스 통계청(INSEE)은 파리 대도시권의 지역별 소득 분포를 분석한 연구를 발표했습니다.

2019년 기준 파리 대도시권 주민의 약 21%는 소득 수준이 비슷한 사람들이 집중된 지역에 살고 있었습니다.

반면 약 37%는 여러 소득 계층이 비교적 고르게 섞여 있는 지역에 살았습니다.

연구진은 실제 거주 지역을 작은 구역으로 나누어 이런 차이를 분석했습니다.

같은 도시에서 같은 시대를 살아가지만, 주변에서 만나는 사람과 경험하는 일상은 다를 수 있는 것입니다.

어떤 아이는 부모를 따라 여러 나라를 여행하며 자랄 수 있습니다.

다른 아이는 해외여행을 경험할 기회가 거의 없을 수 있습니다.

어떤 아이는 부모가 운영하는 회사에 놀러 가서 사업이 어떻게 돌아가는지 볼 수 있습니다.

다른 아이는 회사를 직접 운영한다는 것이 어떤 일인지 접할 기회가 적을 수 있습니다.

물론 이러한 사례는 환경의 차이를 설명하기 위한 예시입니다.

좋은 지역에 산다고 반드시 성공하는 것도 아니고, 경제적으로 어려운 지역에 산다고 꿈을 이루지 못하는 것도 아닙니다.

하지만 저는 여기서 한 가지 질문이 떠오릅니다.

'우리가 자신의 미래를 상상할 때, 지금까지 보고 경험한 세상이 그 범위를 정하고 있는 것은 아닐까?'

실제로 발명가가 되는 데에도 환경이 영향을 미쳤습니다

여기서 정말 흥미로운 연구가 하나 있습니다.

2019년 경제학 학술지 The Quarterly Journal of Economics에 발표된 연구입니다.

연구진은 미국의 세금 자료와 특허 기록 등을 연결해 약 120만 명의 발명가를 분석했습니다.

그리고 이 사람들이 어떤 환경에서 자랐는지 살펴봤습니다.

그런데 놀라운 차이가 나타났습니다.

소득 상위 1% 가정의 자녀가 발명가가 될 가능성은 중위소득 미만 가정의 자녀보다 약 10배 높았습니다.

그렇다면 부유한 가정의 아이들이 원래 발명을 더 잘해서 그랬을까요?

연구 결과는 그렇게 단순하지 않았습니다.

어린 시절 수학 시험 성적이 비슷한 아이들 사이에서도 발명가가 되는 비율에는 큰 차이가 남아 있었습니다.

연구진은 주변 환경과 발명가를 접할 기회에 주목했습니다.

어린 시절 발명가를 접할 기회가 많았던 아이들은 나중에 발명가가 될 가능성이 높았습니다.

심지어 특정 기술 분야의 발명가를 접한 경험은 훗날 그 분야에서 발명가가 될 가능성과도 관련이 있었습니다.

물론 이 연구가 모든 차이의 원인을 하나로 설명하는 것은 아닙니다.

하지만 연구진이 사용한 표현이 인상적입니다.

잃어버린 아인슈타인들(Lost Einsteins).

뛰어난 가능성을 가지고 있었지만, 적절한 환경과 기회를 만나지 못해 자신의 능력을 충분히 펼치지 못한 사람들이 있을 수 있다는 뜻입니다.

저는 이 표현을 보며 많은 생각이 들었습니다.

세상에는 능력이 부족해서 도전하지 못한 사람도 있겠지요.

그런데 어쩌면 자신에게 어떤 가능성이 있는지 발견할 기회조차 충분히 갖지 못했던 사람들도 있지 않을까요?

같은 능력을 가지고 태어나도 어떤 환경에서 성장했느냐에 따라 서로 다른 길을 걷게 될 수 있다는 것입니다.

그런데 다른 세계의 사람을 만나면 무엇이 달라질까요?

2022년에는 더 큰 규모의 연구가 발표됐습니다.

하버드대학교의 라지 체티(Raj Chetty)와 동료 연구진은 페이스북에서 형성된 약 210억 건의 친구 관계를 분석했습니다.

연구자들이 관심을 가진 것은 친구가 얼마나 많은지가 아니었습니다.

서로 다른 경제적 환경에서 자란 사람들이 얼마나 연결되어 있는가였습니다.

연구 결과, 경제적 배경이 다른 사람들 사이의 연결이 많은 지역에서는 저소득 가정 자녀의 소득 상승 가능성이 높은 경향이 나타났습니다.

물론 이 결과만으로 부유한 친구를 사귀면 부자가 된다고 말할 수는 없습니다.

다만 사람들이 어떤 관계 속에서 살아가는지가 경제적 기회와 밀접하게 연결될 수 있음을 보여 주는 연구였습니다.

저는 이 연구를 보며 오래전 그 다리미를 다시 떠올렸습니다.

400만 원짜리 다리미를 사려고 줄을 서 있던 사람들.

제가 보기에는 이해하기 어려운 행동이었습니다.

그런데 그 사람들에게는 나름의 이유가 있었을 것입니다.

저와는 다른 환경에서 살아가고, 다른 기준으로 선택하는 사람들이었던 것이지요.

그날 저는 새로운 사업 기회를 발견한 것도 아니고, 특별한 지식을 얻은 것도 아닙니다.

하지만 적어도 한 가지는 배웠습니다.

'아, 내가 모르는 세상이 있구나.'

그 생각 하나가 제 시야를 조금 넓혀 주었습니다.

세상은 공평하지 않습니다

저는 삶이 공평하다고 생각하지 않습니다.

우리는 모두 서로 다른 출발선에 서 있습니다.

누군가는 좋은 교육을 받고, 풍부한 정보를 접하며, 실패해도 다시 시작할 수 있는 환경에서 자랍니다.

반대로 누군가는 당장의 생계를 해결하는 것만으로도 하루가 벅찹니다.

같은 노력을 기울여도 같은 결과를 얻지 못할 수 있습니다.

어떤 사람에게는 작은 실패가 경험으로 남지만, 다른 사람에게는 오랫동안 감당해야 할 빚으로 남을 수도 있습니다.

그런 현실을 무시하고 노력만 하면 누구나 성공할 수 있다고 말하고 싶지는 않습니다.

저 역시 사회에 나와 여러 경험을 하면서 노력만으로 해결되지 않는 일들이 있다는 사실을 배웠습니다.

하지만 그렇다고 해서 태어난 환경이 우리의 미래까지 모두 결정한다고 믿고 싶지는 않습니다.

사람은 새로운 것을 배우면서 생각을 바꿀 수 있습니다.

자신과 다른 사람들을 만나며 몰랐던 세계를 발견할 수도 있습니다.

그리고 세상이 크게 변화하는 시기에는 이전에 없던 새로운 길이 나타나기도 합니다.

물론 그 길이 누구에게나 똑같이 열리는 것은 아닙니다.

새로운 기술을 배우고 도전할 시간과 자원이 있는 사람은 더 유리할 수 있습니다.

그렇기 때문에 저는 오히려 더 많은 사람이 새로운 가능성을 알게 되는 일이 중요하다고 생각합니다.

무언가를 선택하려면, 먼저 그런 선택지가 존재한다는 사실을 알아야 하기 때문입니다.

제가 미래의 기술을 이야기하는 이유

저는 과거 기술 선행연구소에서 일했습니다.

몇 년 뒤 사람들이 사용할 기술을 연구하고 개발하는 것이 제 일이었습니다.

아직 세상에 널리 알려지지 않은 기술을 살펴보고, 새로운 제품과 서비스가 어떤 모습이어야 할지 고민했습니다.

그곳에서는 이런 이야기가 일상이었습니다.

그런데 연구소 밖으로 나오면 전혀 다른 세상이 있었습니다.

어떤 자영업자는 오늘의 매출을 걱정하고 있었습니다.

어떤 사업자는 고객을 어떻게 더 만날지 고민하고 있었습니다.

어떤 대표는 직원들의 월급과 회사의 미래를 걱정하며 하루하루를 치열하게 살아가고 있었습니다.

그분들에게는 몇 년 뒤 AI가 어떤 일을 할 수 있을지보다 오늘 해결해야 할 문제가 더 중요할 수 있습니다.

그렇다고 그분들이 기술을 몰라서 뒤처진 사람들이라고 생각하지 않습니다.

서로 다른 운동장에서 서로 다른 문제를 해결하며 살아가고 있을 뿐입니다.

오히려 그분들이 현장에서 경험한 것들은 제가 배워야 할 부분입니다.

연구소에서 아무리 뛰어난 기술을 개발하더라도 실제 고객이 무엇을 원하는지 모른다면 좋은 서비스가 될 수 없습니다.

저는 400만 원짜리 다리미 앞에서 깨달았던 사실을 사업을 하면서도 잊지 않으려고 합니다.

제가 좋은 기술이라고 생각한다고 해서 고객에게도 반드시 좋은 기술인 것은 아닙니다.

제가 중요하다고 생각하는 문제가 고객에게는 중요하지 않을 수 있습니다.

반대로 제가 사소하다고 생각했던 문제가 누군가에게는 하루를 좌우하는 큰 문제일 수도 있습니다.

그래서 더 많이 듣고, 더 많이 보고, 더 많이 배우려고 합니다.

그리고 동시에 제가 먼저 경험했던 기술의 세계도 조금 더 많은 사람에게 소개하고 싶습니다.

어쩌면 그 안에서 누군가는 자신이 몰랐던 새로운 가능성을 발견할 수 있을지도 모르기 때문입니다.

제가 AI 시대에 관한 글을 쓰는 이유도 여기에 있습니다.

누군가를 가르치거나, 반드시 AI를 배워야 한다고 설득하려는 것이 아닙니다.

제가 경험했던 세계를 나누면서, 여러분도 자신의 세계 밖에 어떤 가능성이 있는지 한번 상상해 보셨으면 하는 것입니다.

우리가 모르는 세상은 얼마나 넓을까요?

이제 처음 이야기했던 두 아이를 다시 떠올려 보겠습니다.

주변에 변호사가 많았던 아이와 변호사를 만날 기회가 적었던 아이입니다.

두 아이 가운데 누가 더 뛰어난지는 알 수 없습니다.

앞으로 어떤 사람이 될지도 알 수 없습니다.

그런데 만약 두 번째 아이가 우연히 훌륭한 변호사를 만나게 된다면 어떨까요?

자신이 몰랐던 직업의 세계를 배우고, 준비하는 방법을 알게 된다면 어떨까요?

그 경험이 인생을 반드시 바꾸지는 않을 것입니다.

하지만 이전에는 생각하지 못했던 선택지가 하나 생길 수도 있겠지요.

저는 그것만으로도 의미가 있다고 생각합니다.

우리의 미래는 우리가 어떤 환경에서 태어났는지에 영향을 받습니다.

하지만 살아가면서 누구를 만나고, 무엇을 배우고, 어떤 새로운 세계를 경험하느냐에 따라서도 달라질 수 있습니다.

우리는 자신이 경험한 세상을 기준으로 미래를 상상하기 쉽습니다.

하지만 우리가 경험한 세상이 세상의 전부는 아닙니다.

지금까지 보지 못했던 삶이 있고, 만나지 못했던 사람이 있고, 알지 못했던 기술과 기회가 있습니다.

저는 지금도 물건을 살 때 최저가를 찾아보는 편입니다.

400만 원짜리 다리미를 산다고 하면 여전히 놀랄 것 같습니다.

다만 예전과 달라진 점이 하나 있습니다.

이제는 먼저 이렇게 생각해 보려고 합니다.

'저 사람은 왜 저런 선택을 했을까?'

'혹시 내가 모르는 이유가 있는 것은 아닐까?'

'내가 당연하다고 생각하는 것이 정말 당연한 일일까?'

오래전 그 매장에서 저는 비싼 다리미보다 더 중요한 것을 발견했습니다.

제가 알고 있던 세상이 생각보다 작을 수 있다는 사실이었습니다.

그래서 여러분께도 한 가지 질문을 드리고 싶습니다.

지금 여러분이 당연하다고 믿고 있는 것들은 정말 세상의 상식인가요?

아니면 지금까지 살아온 환경과 주변 사람들이 만들어 준 익숙한 생각일까요?

어쩌면 우리가 아직 경험하지 못한 세상에는 지금까지 상상하지 못했던 가능성이 기다리고 있을지도 모릅니다.

저는 앞으로도 그 가능성을 찾아보고 싶습니다.

그리고 여러분도 각자의 자리에서 조금 더 넓은 세상을 바라보며 스스로 새로운 질문을 던져 보셨으면 좋겠습니다.

우리가 아는 세상이 넓어질수록, 우리가 상상할 수 있는 미래도 넓어질 수 있으니까요.

참고 자료

• Pierre Bourdieu, 아비투스와 사회적 재생산 이론. 사회·문화적 재생산 원문.
• 프랑스 통계청(INSEE), Mixité sociale et ségrégation dans la métropole du Grand Paris (2023).
• Bell, Chetty, Jaravel, Petkova, Van Reenen, Who Becomes an Inventor in America? The Importance of Exposure to Innovation, The Quarterly Journal of Economics (2019).
• Chetty 외, Social Capital I: Measurement and Associations with Economic Mobility, Nature (2022).

다리미 구매 현장에 관한 내용은 필자의 경험과 기억을 바탕으로 작성했습니다. 변호사 가정의 두 아이는 환경과 기회를 설명하기 위한 가상 사례입니다. 본문의 삽화는 실제 현장이나 인물을 촬영한 사진이 아닌 창작 이미지입니다.